上场
最早是演员。中央戏剧学院，表演系，十年科班，从本科到博士，古典与当代兼修。期间顺理成章地入行，活跃在话剧舞台上。演过张爱玲的作品，塑造过年龄跨度纵贯一生的人物，挑战过与自身反差极大的角色。但排练场里、聚光灯下、落幕后，始终有一个问题萦绕着我：有没有一种方法，能真正调动声音和身体，快速进入那些与自身生命体验毫不相干的角色与文本？毕竟，从一个角色到另一个角色，我们常常要花很久进入、抽离、再进入；我们还要忍受众目睽睽下导演的苛责，散场后的评论与不解。这个行业并不温柔。这也把我从“如何演”慢慢推向了“如何教”。帮自己，也助人。但我没有离开舞台。只是多了一重身份。
剧照｜表演作品《连环套》（张爱玲）。
幕后
上海戏剧学院，近十年。带本科教学，导毕业大戏，在业内做表演指导。也是在那几年里，我看到，曾经困住我的问题，又在学生身上重新出现。声音和身体，始终难以找到既精准又鲜明的出口。练习、技术、方法教了不少，一旦独自面对角色，仍然很难进入行动与人物。那些年里，常常接到在剧组拍戏的毕业生深夜打来的“求救”电话。每次谈完，他们都如释重负，几天后来信致谢。可在我心里，老问题依旧挥之不去：演员如何真正进入行动与人物？与此同时，剧场高压的排演与合成节奏历练了我导演上的果断：必须在瞬间做决策、调整方案。这种高压让我常常下意识地同时调动中国传统与西方当代的表现手法，也催生了一个更大的好奇：如何将更多中西方的训练与导演手法融合在一起？按捺不住的求索心，把我推向了下一段旅程——一个我从未预料过的转折。
到了另一种话里
我去了伦敦。皇家中央演讲与戏剧学院，演员训练与指导，艺术硕士（MFA）。穿梭在两种文化间，我渐渐发现：两套训练语言经常对不上。我多年追索的声音与身体表达问题，根源并不全在技巧，而在于许多西方方法进入中国后，已因翻译与文化差异悄悄变了形。问题出在术语，出在排练场那些再平常不过的指令。这些“变形”歪曲了表演观，稀释和遗漏了方法中的关键部分，造成了对技术的一知半解与碎片化。于是，我开始逐一辨别那些在训练中本就不清晰、或因文化差异而“走样”的语言：哪些对演员毫无用处，应果断停用；哪些力度不够，应当强化。这段经历也让我开始意识到：表演指导不能只靠经验的累积，也需要经过系统训练。无心插柳柳成荫。
训练手稿｜伦敦时期工作手稿。©祁劭媛
遇见行动动词
书影｜《选择行动动词：如何选与如何用》中文版。
方法彼此相看
方法图｜行动训练方法框架图。©祁劭媛
画出来的方法
同时我也意识到，即使没有文化差异，语言也并不总能准确传达。于是另辟蹊径，把难以言说的东西通过手绘的简笔画帮助演员理解。后来我发现这与软系统领域（soft systems) 的 丰富图片（Rich Picture） 极为相似，索性发展出一整套用在演员训练里的视觉方法。语言说不清的，画出来，立竿见影。手绘、视觉隐喻、带点游戏感的探索——与我工作的演员乐在其中。
手稿｜Rich Picture 训练方法开发手稿。©祁劭媛
如今
离开上海戏剧学院后，我创立了 QI Performing Arts，以 DR QI Acting Lab 的品牌开展训练工作，同时担任中央戏剧学院客座教师。如今，我继续在伦敦与中国之间从事表演指导，在排练场应用并完善这些方法。与我合作的有表演考生、专业演员、院校与机构、跨领域创意团队。同时，我将这些方法延伸到游戏和数字表演领域，帮助角色开发与互动叙事。近期，我为一家全球上市游戏公司设计了基于行动方法的角色开发训练框架：从初始诊断到设计、交付到项目复盘，覆盖叙事设计、动画、表演捕捉等三百余名跨部门员工，包括对 CEO 和高层创意团队的直接咨询。
排练现场｜专业演员训练工作，图像已作隐私处理。 ©祁劭媛
落在纸上
我将以上实践与原创方法记录下来，然后通过反思又回馈排练场。精选已发表作品：
——国际戏剧学院奖（2022），发表于中文核心期刊《戏剧》（2024）
Embodied Learning with Metaphors and Rich Picture-like Diagrams in Actor Training
——发表于国际顶级表演期刊 Theatre, Dance and Performance Training（2024，A&HCI）
被评价为“对斯坦尼斯拉夫斯基‘交流’的彻底重新思考”。
《“选择行动动词”是排演中的“刺激物”》——发表于《戏剧》（2021）。
《析绘中国演剧体系·创新话剧表演人才培养之径：英国“古典—当代折衷主义”演员训练的跨文化镜鉴》
——以专家身份受邀发表于“中国演剧体系”国际学术研讨会（2025）。
被看见
2025年。Rich Pictures相关训练方法 受邀参加英国顶尖表演与戏剧研究学术会议（TaPRA）。
展览 Bringing Actor Training to Life: Animating Rich Picture-like Diagrams，
同行评审提案入选。
实践研究演讲 Sketching Performance: Rich Picture-like Diagrams as Rehearsal Records，
入选 Documenting Performance 工作组。
还要写
纸上的工作收获了不少正面反馈。同行来电说哪些方法启发了排练场的工作，素不相识的戏剧学院学生在小红书上将论文称为"干货"，说帮助他们解决了棘手的台词问题。但更重要的是，写作记录下了我在训练中一闪而过的时刻和经验，让它们变成可以“反刍”的东西。我今天的方法与对表演指导的思考，很多都得益于这种记录与反思。从一个曾经深信“表演就是实践、写作偏理论”的人，二十年后，我终于意识到：写作也是实践的一部分。
2026年初，我在 Substack 开设了专栏 The Acting Coach。从演员、导演、表演教师与指导的多重经验出发，从两种训练文化之间"分裂"的经验出发，分享这种经验如何塑造了我对训练和对这份工作的理解。追踪：方法进入不同文化语境时在哪里失灵；非母语演员在试镜和院校课堂上被忽视的基本问题，以及如何调整才能在入学考试中脱颖而出；训练、教学、研究方法的改进；演员与表演指导的工作生态与尊严。